• 1
  • 2
  • 3
首页 » 文化 » 微电影 » 正文

西小河的夏天

2018-06-25    来源:凤凰周刊    作者:陈祥    浏览次数:43

 

(西小河的夏天:世界杯年的成长故事与时代叙事)

 

又一年世界杯到来,几代人都忘不了1998年的记忆。一部致敬1998年法国世界杯的温情电影,于2018年5月底上映。这部由周全导演、张颂文和谭卓主演的电影,更早在2017年韩国釜山国际电影节上获KNN观众奖,是盛会上唯一获奖的华语影片。

1998年的江南水乡绍兴,住在西小河畔的五年级学生顾晓阳有一个足球明星梦,但被望子成龙的父亲所阻。身为儿子所在小学教导主任的他,认定踢球是不务正业,不会给儿子成长带来益处,只会影响学习成绩。幸运的是,他遇到酷爱足球的邻居郑爷爷,一老一少成为忘年交。然而,孩子窥见了父母和邻居爷爷的秘密,幼小的心灵受到冲击,也加速走向成熟。一个家庭的故事由足球引出。

三代人的成长故事

这家人生活在一个经济发达的三线城市里,但他们在1998年还没能搬入现代化的住宅楼,只能屈居在西小河边的一个老旧台门里。台门是江南地区的封闭院落,建成时间往往能追溯到明清时代,甚至更早到宋朝。1949年后由房管会重新分配住房,台门里由此挤入了过多住户。

父亲顾建华是个规规矩矩的教书匠,语文教师出身的他,已坐到学校教导主任位置上。如果还能晋升,下一步应该是副校长职务了。母亲杨慧芳是越剧名角,在当地越剧团里,属于事业单位。她想努力一把,获得全国性奖项,用奖金早日买下一套公寓房。相反,父亲安心于老台门里的生活。

儿子学习成绩尚可。在父母都从事文化行业的家庭里,儿女的学习成绩和自我成长通常差不到哪里去。但是在这一年里,儿子迷恋上了足球,并有一个超级巨星梦,他的最大偶像是意大利球星皮耶罗。然而,父亲死活不同意儿子参加学校足球队选拔,为此不惜直接去操场上强制带走儿子。

顾晓阳有幸遇到从纺织厂退休、独自一人居住的隔壁邻居郑爷爷,老人也是球迷,在球场上会那么两下子。老少聚在一起聊足球,老人还带着少年训练踢球技能,先从体能训练做起。

郑爷爷的儿子与儿媳妇在深圳工作,孙子小宝早早得病夭折,老伴也离他而去。老人寂寞难耐,少年又不能与严父慈母有平等交流,两人一拍即合成为忘年交,玩得很愉快。

然而,家里的麻烦来了。父亲对来实习的英语老师产生爱恋,年轻漂亮姑娘身上有某种东西唤醒顾建华遥远的回忆,这恰恰是多年平淡无味婚姻生活中缺乏的。尽管故事自始至终很纯情,但父亲的出轨还是被儿子撞见,也被妻子通过各种细节察觉,并且只终止于一次轻吻。顾建华在舞厅里情不自禁吻了姑娘,对方花容失色,双方间的好感和暧昧就这样仓促结束。姑娘很快就找到了正式工作,去了一所中学教书。

结局是大团圆,顾晓阳硬拉着郑爷爷去上坟看孙子,老人之前没勇气上坟去直面伤口。少年让老人在墓碑前微笑,名曰爷爷与孙子合影,他按下傻瓜相机的快门,化作永恒。不久后,儿子和怀孕四个月的儿媳回家接老父去深圳,老人送少年一个足球。两人悲情分离,但开始各自新的、幸福的征程。

父亲没有得到心仪已久的副校长职位,母亲在河边安慰伤心的他。不过,父亲很快走出职场的重击,他还同意儿子去参加足球队选拔。所有人都皆大欢喜,所有人都治愈了伤口。

不单单是成长、出轨与衰老

这是一部清新淡雅的电影。

从内在线索看,小男孩对青春力量的切切渴望,想象足球场上的灯光与掌声。逐渐长大的他,想要完成对童年的告别,获得别人的承认。

父亲对年轻女孩的爱慕,埋伏的是人们常常提到的中年危机。当一个人生命开始进入暮年,接受自己所有的不甘、溃败与失落,还是往后回首,留恋青春,让自己置身情爱的幻觉里,回味年轻时梦想缤纷的热情,都是一个痛苦的过程。在宏大的社会进程裹挟个体往前走的时候,个人是没有机会来体察这样的转折危机的,中国社会经济在某种程度上的稳定发展之后,才有这样的个人意识的觉醒。

邻居爷爷面对的,则是人生另一个阶段的任务,行走在人生的暮年里。他所生活的时代,由他参与建设的那个时代,就如尘埃覆盖下的老式纺织机,选择黯然离场是必然的。

所有这些个人的焦虑,都不能以外在的感官来推测评价;每个角色所担负的重任,都不能以单一的评价来衡量。当世俗标准以简单粗暴的方式将其概括为成长、出轨与衰老,我们可以用同样严肃的审视来观看生命内在的觉醒。在人类文化史中,关于思想与心灵,私人体验与社会制度、国家发展,这两条线索从来都是并行的。因此,对内在生活的探索,其严肃性与真实性不亚于外在世界中的任何知识与发展。

电影让人欣喜看到,中国年轻一代的导演已经很有意识地去尝试驾驭文化史的两个线索,以微小的私人叙事支起宏大的社会叙事,又以细节的嵌入串起关于社会生活的公共记忆。

时代的发展状况与焦虑不安的社会心理图景,以及人类对爱与美的永恒追求,交织在一起。西小河的夏天、夏天里的绿景、所有不安的灵魂,以及越剧中吟唱的爱,在一个急速追求现代化、急速转型的国度里,我们该如何安放?这个电影给出了自己的答案。

1998,安静叙事下的激荡时代

“1998年,是改革开放40年的中点,是世界杯记忆植入年轻一代的驻点,是中国当代社会发展进程的折点。”导演周全告诉《凤凰周刊》,“请大家停一停急促的脚步,留出片刻光阴回望来时的路。”

顾晓阳经历的1998年,与他所迷恋的世界杯,对几代中国人有特殊意义。

迟到总比缺席强,中国大陆民众初次接触世界杯是在1978年,国家也正是在此时重新走上融入世界的进程。这一年,央视第一次转播世界杯赛事——荷兰与阿根廷的决赛。这其实是未经授权的转播,央视用了国际广播卫星的公共信号,故只转播了一场。

在全球足球迷狂欢时节只能观看一场赛事,对中国人而言并不算大遗憾。首先,当时国内黑白电视机的普及率还不高,见识过彩色电视机的中国人少之又少,国产彩电第一条生产线要两年后在天津落成,不少农村地区甚至未通电。其次,中国人对商业化的足球赛事还很陌生,连央视负责解说唯一一场赛事的宋世雄都需要临时疯狂补课,收集新华社的零星报道,尤其是剪下球员照片并牢记于心。

1982年,央视开始正式转播世界杯,这场世界级的足球赛事盛典离中国人越来越近。但1982年是改革开放初期,莫说彩电,黑白电视机在中国家庭的普及率依然不理想。

经济条件成熟,转机自然而然到来。1994年,中国足球全面实行俱乐部制度,首届职业化比赛即甲A联赛开始,足球热有了群众基础。也是在这一年,央视第一次完整直播世界杯赛事。到了1998年,彩电在中国已经普及了,彩电市场还第一次出现供大于求局面。

因此,1998年世界杯对顾晓阳在内的中国人不一样的意义在于,它成为70后、80后的狂热体验,毕竟国内有28亿人次观看了。这届世界杯主题曲《生命之杯》不仅是历年主题曲里最受欢迎者,它还传遍中国大街小巷,妇孺皆知“go go go, ole ole ole”的旋律,商店和地摊促销也少不了用劣质音箱大声播放它。

郑爷爷从国企纺织厂某科长位置上退休,这家规模不大的纺织厂是他职业生涯的最重要篇章。然而,国企改革已经启动,效益不佳的纺织厂关闭了,昔日织机轰鸣的车间里寂寞冷静。这意味着,郑爷爷的在岗老同事们都要面临残酷的命运——下岗,丢掉铁饭碗。儿子想办法收购了这些破旧的机器,价格还高于市场价,老爷子起初大骂这是侵犯国有资产,最后也谅解了儿子一片苦心。

1998年,绍兴、浙江省乃至全国的国企与集体企业大面积倒闭,有的变私有化,有的就此关门大吉,厂房不久后改做房地产。这是一个悲凉的时刻,但希望将很快到来,至少对相当一部分人而言。2001年11月,中国加入世界贸易组织,出口加工业顿时火旺多年。绍兴本地的纺织和印染业,几乎成为全国的龙头。如果故事继续进行下去,郑爷爷的那些下岗同事中不少人想必会活得滋润,有本事者将成为老板或管理中高层。

顾晓阳这个家庭,父母还有一个搬离台门、住进楼房的梦想。就在1998年6月,全国城镇住房制度改革与住宅建设工作会议召开,国务院随后发布被视为房改纲领的“23号文件”,商品房将代替福利分房。全国范围的地产热,正在萌生中。顾建华和杨慧芳想不到的是,仅仅一年后,市区教师的第一次大规模福利分房到来了,他们肯定能抓住福利分房的尾巴。 

分享到:0
0条 [查看全部]  相关评论

首页 | 关于我们 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私

CorpyRight 2016 西小河的夏天_微电影_文化_陕西大学生在线 AllRight Reserved.
主办单位:西北工业大学  陕ICP备07500541号  技术支持/名远科技

陕公网安备 61011302000269号