• 1
  • 2
  • 3
首页 » 文化 » 网络征文 » 正文

中国人对美好生活的那一点念想

2018-05-25    来源:新周刊    作者:孙琳琳    浏览次数:76

中国人讲究的好生活从江南开始—从晚唐江南到宋代江南,再到明清江南,中国人只有在江南才能超越生存的政治,拥有了一种后来叫做“生活方式”的生活美学。
当代中国人对理想生活的那一点念想,都折叠在古典又新潮的“江南”两个字里—成为文化上的学霸、财富上的巨贾、制造业的匠人、天地自然的写生者、高情商多技艺的达人、衣食住行的生活家、营造私人内在空间的业主……
江南不仅是一个地域,更是一种观念,一种生活方式的延续。
爱江南,就是爱生活。

第一层 才华江南
江南学霸,于东晋时便开始崭露头角,至宋代不仅人数众多,还出了不少英才杰作。等到了明清时候,江南文人更是领跑文化界。中国历代文学家中,江苏共有1306人,浙江1265人,双倍于第三名江西的541人。(曾大兴《中国历代文学家之地理分布》)
再以明代为例,1401名文学家中,南方出了1165人。全北方的文学家,还不及一个苏州府多。(谭正璧《中国文学家大辞典》)
江南为什么出学霸?因其是富庶之地,交通便利、经济繁荣,宋以来就是文化中心,官办学校与私人书院都十分发达。明代的南直隶地区,也就是松江、苏州、常州、应天、扬州、徽州一带,有包括大名鼎鼎的东林书院在内的119所书院,科举成绩常年位列全国第一。清代的115名状元中,江苏、浙江、安徽占了78席。
公元1111年,东林书院创始人杨时学成南归无锡时,老师程颐曾感叹:“吾道南矣!”在江南,“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事在心”(顾宪成撰),激励了古今多少知识分子。
晚清和民国,江南人士鲁迅、茅盾、郁达夫、周作人、徐志摩等人,都是名满中国的现代文学家。当代作家苏童、格非、叶兆言、余华、王安忆等,也是今日江南文人的佼佼者。第九届茅盾文学奖,五位获奖者中有格非、苏童、金宇澄三位江南作家。

第二层 富庶江南
江南土豪,以盐商为最。明清两代的盐法制度,让拥有运销特权的盐商垄断暴富,其中扬州的两淮盐商最富,“百万以下者,皆谓之小商”。
乾隆六下江南,每次都由扬州八大总商之一的江春接待,有一次他竟在一夜之间为乾隆修造起一座白塔,连奢侈惯了的皇帝也惊叹:“盐商之财力伟哉!”(《高宗南巡遗事五则》)
买地造园、进贡捐款、挥霍浪费,都是盐商的日常开销。清代李斗笔记《扬州画舫录》卷六,记载了盐商斗富的一幕,奢靡中透出荒诞喜感:
“初,扬州盐务,竟尚奢丽,一婚嫁丧葬,堂室饮食,衣服舆马,动辄费数十万。……有欲以万金一时费去者,门下客以金尽买金箔,载至金山塔上,向风扬之,顷刻而散,沿沿草树之间,不可收复。”
炫富的同时,盐商也是文化艺术的供养人和保护者。梁启超认为,17世纪末开始扬州盐商聚积的经济和文化资本,“与南欧巨室富豪之于文艺复兴,若合符契也”。
古建专家罗哲文口中的“晚清第一园林”何园,就出自与盐商有莫大关系的何芷舠,因他买下并保护了吴氏片石山房旧址,才保住了石涛叠石的人间孤本,后来还容纳了黄宾虹、朱千华寓居其中。
今天江南最富的马云,也自称是个“爱玩的文艺青年”,唱京剧、演小品、变魔术、跳迈克尔·杰克逊、拍电影,样样都来。在今年1月的达沃斯世界经济论坛上,他一身唐装主办晚宴,不谈阿里巴巴,只谈中国文化。

第三层 匠心江南
对于那些需要倾注大量时间的慢工细活,江南匠人最为擅长。
小到器物,明人王世贞《觚不觚录》载:“今吾吴中陆子刚之治玉,鲍天成之治犀,朱碧山之治银,赵良璧之治锡,马勋治扇,周治治商嵌,及歙吕爱山治金,王小溪治玛瑙,蒋抱云治铜,皆比常价再倍,而其人至有与缙绅坐者。”
大到建筑,凡在中国营造的建筑师,无不对江南工匠的精湛手艺印象深刻。明代建筑匠人蒯祥,技艺高超,当上了总管明皇宫建造的“木工首”,被公认是天安门城楼的设计者。他的故乡苏州吴县有著名的“香山帮”,所出工匠个个是木工能手,不但工种全,而且分工细,可以把活儿干得特别精致。
经“香山帮”推荐,陆慕砖窑所出的铺地方砖,成为永乐皇帝专用的金砖。所谓金砖,先选好土放置一年去除土性,再练泥制模阴干7个月以上,随后用糠草熏、劈柴烧、整柴烧,各一个月,松枝烧40天,才能出窑。之后的打磨泡桐油,更是手艺活儿,就连铺设,一个瓦工加两个壮工每天也只能墁五块。4718块金砖,构成了故宫太和殿金属般光亮铿然的地面。
直到今天,苏州御窑仍在为故宫修缮烧制金砖。而所谓中国品质,就折叠在金砖清晰的款识里、苏绣名手竞秀的针法里、缂丝的6000多种彩色纬丝里、“红帮裁缝”的量体裁衣里。

第四层 文雅江南
江南是中国文人的理想生活地,美是他们的乌托邦。对江南的表现,是文人画的重要母体,趣味代代相继。明代董其昌最爱的《潇湘图》,出自五代董源之手,表现的是烟雾之中的江南水乡景观。建造中国美院象山校区时,建筑师王澍则从李公麟实绘的隐居山水《龙眠山庄图》中得到了灵感。
元四家黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙,都是文人画高手,也是江南人士。黄公望曾在松江、苏州、杭州一带云游,晚年隐于杭州;吴镇在嘉兴、杭州平淡度过一生;倪瓒曾是无锡首富,后在太湖一带辗转浪迹直至去世;王蒙早年隐居黄鹤山,明初曾任泰安知州,后卷入宰相胡惟庸贪渎案而死。他们以《富春山居图》《渔父图》《容膝斋图》《青卞隐居》等名作著称于世,开创了江南文人山水画的传统。
等到明中叶出现由沈周开宗的吴门画派,文人们除了追求独特的审美,也试图经营一种与大众有别的文雅生活。不仅以绘画,也以园林、雅集、游览、交友、赏艺来描绘生活理想。
与画纸相比,文学纸上的江南就更加浩瀚了。“忆梅下西洲,折梅寄江北。”(《西洲曲》)南朝民歌里的江南离我们很远?那么近一点:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。”(杜牧《江南春》)再近一点?“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖。”(白居易《春题湖上》)还要近?“春天,遂想起江南,唐诗里的江南。”(余光中《春天,遂想起》)

第五层 婉约江南
“苏州姑娘嗲无边。”2018年央视元宵晚会上,“评弹皇后”盛小云在《看今朝》里唱道。吴侬软语,形容的是“吴人讲话轻清柔美”的样子,以苏州方言表演的评弹,自是娓娓动听。而华丽婉转的昆曲与苏剧,也以细腻含蓄的“水磨腔”与“小动作”惹得观众心醉不已。
与燕语莺声相配的,是“小、轻、细、雅”的江南丝竹,以丝弦和竹管为基本编制,有二胡、琵琶、扬琴、三弦、笛、笙、箫等乐器,悠扬起来恰似《高山流水》,热烈起来可以《金蛇狂舞》,切换之间游刃有余。
江南的嗲,是秀气,是灵气,是才气;江南的软,是雍容,是从容,是一点也不焦虑。
《红楼梦》开篇,僧人答应带石头“到那昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡去安身乐业”。这块石头,是上天赐予江南的通灵宝玉。
1993年5月11日,就是在网师园集虚斋的小姐楼上,苏州打动了李光耀,促成了中新合作开发苏州工业园区的项目。那天殿春簃庭院内演的是传统昆曲《游园》,“婉丽妩媚、一唱三叹”的美丽昆曲演员,叫王芳。

第六层 隐逸江南
关于园林是如何吸引眼球的,要从上一次申遗说起。巫任恕在《江南园林与城市社会》中写道:“当代人重新关注园林,始于上世纪90年代末,当时拙政园、留园、网师园、环秀山庄、沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园相继入选联合国教科文组织的《世界遗产名录》,苏州园林名声大噪。”
现有的明清苏州园林,大都集中在大城市,景致背后不仅有文人文化,还有繁荣的社会经济支撑。然而越是在闹市中,园林越是私密。对文人来说,造园与写诗、作画是三位一体的事情,都是私人生活的一部分。
园林,就是浓缩的自然,就是把自然山川放入自家院中日日把玩。园林专家陈从周夸赞网师园时,就说其中有个水池仿虎丘白莲池仿得好。他还说园林不需要太大,“镇江焦山酊顶的别峰庵,为郑板桥读书处,小斋三间,一庭花树,门联写着‘室雅无须大,花香不在多’”。
不过现在,不管是拙政园式的大园,还是网师园式的小园,都早已完全公共化了,过去的私家园林,如今也变成了公园。江南原本向内的一面,被高高挂起,成了最亮的金字招牌。

第七层 情趣江南
有了江南,中国人才有了生活。在宋代,江南就已宝马香车,夜夜笙歌。“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”(林升《题临安邸》)
中国近代四大生活家金圣叹、李渔、袁枚、沈复,全部出自江南。他们的生活,就是中国好生活的标本。
金圣叹是中国几百年来最好的读者、文学美食家,他以“六才子书”为食,堪称500年前的哈罗德·布鲁姆。
“人间大隐”的李渔,用一部《闲情偶寄》写尽生活情趣。林语堂说这本书“专门研究生活乐趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法,一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治”都写到了。
“造屋不嫌小,开池不嫌多;屋小不遮山,池多不妨荷。游鱼长一尺,白日跳清波;知我爱荷花,未敢张网罗。”就凭这番话,便可知袁枚多懂享乐。《随园食单》是他40年的美食经验,随园是他50年的伴侣。对他而言,园是园林,更是家园。
沈复不如前面几位生活滋润,《浮生六记》写的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常,一蔬一饭,皆是生活。但行好事,莫问前程。
可以说,当代人只要照着这几位古人的样子活,就也是生活家了。
今天,折叠的江南正在被游客、文化人、开发商和当地人一层层打开。今天,您将翻阅古典江南如何复兴,又如何进化为新锐江南。
江南,封面是地理,封底是生活。

分享到:0
0条 [查看全部]  相关评论

首页 | 关于我们 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私

CorpyRight 2016 中国人对美好生活的那一点念想_网络征文_文化_陕西大学生在线 AllRight Reserved.
主办单位:西北工业大学  陕ICP备07500541号  技术支持/名远科技

陕公网安备 61011302000269号