• 1
  • 2
  • 3

盛世文豪|白居易一生的心痛

2017-06-16    来源:新浪博客    浏览次数:110

白居易的一生是从清教徒到浪荡子,晚年重返本真,归于寂然的一生。

他从儿童时代就不得快乐,也许是天性使然,也许是环境所迫,总之学习非常刻苦,饱读诗书,因过于劳心费力,导致头发全白。当你读到“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠满荒城。又送王孙去,凄凄满别情”这首诗的时候,一定不会想到,这首苍凉凄恻的诗是出自一名十六岁少年的手笔。这首诗写尽了宇宙间的本质,长江后浪推前浪,生命一代一代更替,人不能两次踏进同一条河流,逝去的永远逝去了,我们每天都在向自己告别,向时间告别,向身边的亲朋好友告别。所谓向死而生,即是如此。老话说得好,三岁看老。有时候人的气质更多的是天赋,敏感是天赋,多虑是天赋,深沉是天赋,有同情心是天赋,而这些天赋,构成了白居易诗歌的底色。在白居易成年以后的诗作《长恨歌》、《琵琶行》、《卖炭翁》中更淋漓尽致地体现了出来。

“不得哭,潜别离。不得语,暗相思”,这是白居易写给青梅竹马的湘灵的《潜离别》。湘灵是邻家女子,跟白居易一起长大,两人情投意合。但是在讲究门当户对的时代,他们是无法完婚的,要想冲破社会的阻力谈何容易。尤其当白居易跟母亲提出要跟湘灵在一起的时候,正赶上白居易的父亲去世。白母软硬兼施,一方面告诫白居易自己跟湘灵家庭有等级差别,将来结婚可能要承受经济和社会舆论的双重压力;一方面发动泪海战术,就像惯常的中国家长最愿意使的那招一样,诉述自己养育儿子的辛苦,中年丧夫的凄惨,指责白居易是个不孝子。在中国“忠孝”二字是对一个人最最重要的评价标准,对君不忠要被灭门,对父母不孝则会被群众的唾沫星子淹死。农业文明的国度,一个最重要的特征就是倚老卖老,所以发展缓慢。要知道“老”未必代表有智慧,很可能是越老越糊涂,成为妨碍年轻人自由和创造力的绊脚石。

白居易曾多次向母亲提出要跟湘灵结婚,但是得到的是一次比一次更严重的反对。最后一次,母亲干脆带着白居易搬家,远离湘灵。白居易拗不过,终于带着深深地遗憾跟湘灵分手了。他一边身体上顺从母亲,不跟湘灵再继续谈恋爱了;另一方面,也暗地里用自己的独身,坚决不娶来跟母亲抗衡,作为对她反对自己与湘灵婚事的惩罚。这段感情给白居易带来的是终身的相思和悼念。看看白居易给湘灵写了多少诗,再看看这些题目多么哀婉便可体会他的心情。

 

邻女

娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。

 

寄湘灵

泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。

遥知别后西楼上,应凭栏杆独自愁。

 

这两首诗,一首写了白居易对湘灵的爱慕,湘灵是个天仙般的女子,也是自己的邻居,自己对她的爱慕就像《读你》那首歌词写的一样:

 

读你千遍也不厌倦,

读你的感觉像三月。

读你千遍也不厌倦,

读你的感觉像春天。

你的眉目之间,

锁着我的爱怜。

你的唇齿之间,

留着我的誓言。

你的一切移动,

左右我的视线。

你是我的诗篇,

读你千遍也不厌倦。

 

初恋总是这般难舍难分。而另一首《寄湘灵》则满篇凄怆,看这些意象:“眼泪”“寒”“冻”“回头”“别后”“独自愁”,可谓字字啼血,凄风惨雨。

 

寒闺夜

夜半衾裯冷,孤眠懒未能。

笼香销尽火,巾泪滴成冰。

为惜影相伴,通宵不灭灯。

 

长相思

九月西风兴,月冷霜华凝。

思君秋夜长,一夜魂九升。

二月东风来,草坼花心开。

思君春日迟,一日肠九回。

妾住洛桥北,君住洛桥南。

十五即相识,今年二十三。

有如女萝草,生在松之侧。

蔓短枝苦高,萦回上不得。

人言人有愿,愿至天必成。

愿作远方兽,步步比肩行。

愿作深山木,枝枝连理生。

 

白居易这缠绵不绝的思念,“妾住洛桥北,君住洛桥南”跟那首著名的“君住长江头,我住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。”所表达的情怀有异曲同工之妙。

 

冬至夜怀湘灵

艳质无由见,寒衾不可亲。

何堪最长夜,俱作独眠人。

 

感秋寄远

惆怅时节晚,两情千里同。

离忧不散处,庭树正秋风。

燕影动归翼,蕙香销故丛。

佳期与芳岁,牢落两成空。

 

寄远

欲忘忘未得,欲去去无由。

两腋不生翅,二毛空满头。

坐看新落叶,行上最高楼。

暝色无边际,茫茫尽眼愁。

 

生离别

食檗不易食梅难,檗能苦兮梅能酸。

未如生别之为难,苦在心兮酸在肝。

晨鸡再鸣残月没,征马连嘶行人出。

回看骨肉哭一声,梅酸檗苦甘如蜜。

黄河水白黄云秋,行人河边相对愁。

天寒野旷何处宿,棠梨叶战风飕飕。

生离别,生离别,忧从中来无断绝。

忧极心劳血气衰,未年三十生白发。

 

潜别离

不得哭,潜别离。

不得语,暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟,利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。

惟有潜离与暗别,彼此甘心无后期。

 

其中《长相思》里那句“愿作深山木,枝枝连理生”应该是后来那首著名的《长恨歌》里那句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的前身。在三十七岁之前,白居易一直没有谈恋爱也没有结婚。后来在母亲的高压下,终于不得已娶妻,但婚后还是没有停止对湘灵的思念。据说在白居易四十五岁的时候,跟湘灵有一次重逢,当时的湘灵也四十岁了,仍没有嫁人,俩人抱头痛哭一场。白居易是个情深情也长的人,只可惜家有悍母。妻子是同僚杨汝士的妹妹,应该是通情达理的人,白居易跟湘灵的这次重逢,她也在场,但她并没有阻止白居易或者跟他闹,而是给了自己丈夫充分的时间和空间跟初恋相见又告别。白居易对湘灵的思恋一直持续到五十岁。

白居易二十七岁通过乡试,二十九岁再赴长安,考进士,位居第四。三年后又参加吏部“拔萃科”考试,他榜上有名。白居易从此之后,做了三十多年的官。据说他在做官的时候口碑还不错,有忠君爱民的荣誉称号。忠君不用说,一生被贬多次,从未提皇帝一个“不”字,并且对皇帝写诗表忠心,大意是一个人忠诚与否是要通过时间的检验的,总有一天您会知道我对您的一片赤诚。皇帝也算没有辜负他的期望,在他死后,终于幡然醒悟,并给他题诗一首,以表达对他的追思和赞赏。“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙?浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。”乐天和居易都是白居易的名号,皇帝的意思是,爱卿白居易的诗传遍天下,大家都在争相诵读你的诗篇,连外国人都钦佩你的才华。越发让我想起你,便一阵怆然。能让皇帝亲自写诗悼念,并且高度承认他的才华,这在历史上并不多见。而且白居易是个乐善好施的人,兼济天下的前提是“达”,即,你得有这个能力帮助别人。

白居易可以说是作家卖文获得财富的典范,连朝鲜人都愿意拿最珍贵的国宝高丽参来交换他的诗,愿意请他题写碑文和润笔的人趋之若鹜,并以此为荣,所以他非常有钱。他当时有钱到什么程度呢?据说他家里有大片的池塘,池塘里停泊着好几艘船,当他跟客人一起泛舟玩耍时,会让家丁准备几百个空囊随船而行,空囊里装着酒肉饭菜,吃完一个就再拉过来一个,跟酒池肉林也差不多了。有钱,又豪爽大方,对下属体贴,让他人缘非常好,广交朋友。据说他被外放到杭州的时候,他把自己在杭州这几年的工资全捐了出来,为杭州政府设立了一个小金库基金,用来调剂“公用不足”的专款特用,这笔钱一直用了五十年。对于某些境遇不好,但又品行高洁的同事同行,他丝毫不吝啬钱财,甚至动辄给对方买一栋房子来安顿。白居易是个做事很妥帖的人,据说他在给别人救济的时候,还要变换方式来保护对方的自尊,比如给别人房子的时候,他不说这个房子是我特意给你买的,他说这房子是我闲置的,闲着也是闲着,房子长时间没人住容易腐坏,不如麻烦您帮我看一看家。

 

七月七日长生殿,夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

 

后世在传诵唐明皇和杨贵妃的爱情时,白居易的这首《长恨歌》一定是一个重要的蓝本。白居易写这首诗的时候,正在盩厔县城当县尉,离周至县不远的地方有个仙游寺,他闲暇时刻常跟好友去那里踏青喝茶晒太阳,谈古论今。他们谈论起了几十年前发生的安史之乱,谈到了贵妃之死,朋友便鼓动他写一首关于杨贵妃和唐明皇的诗歌,用来纪念这段历史,否则这样的好故事如果没人记录传播,恐怕会失传,那就太可惜了。那时候的白居易还没结婚,也没有后来那样名气大,所以他也只是抱着试试看的心情写下了《长恨歌》。陈鸿和元稹甚至连夜写下《长恨歌传》,为了记录下白居易写就《长恨歌》的这一历史性时刻。《长恨歌》很快就传到了长安,引起轰动,白居易成名了。朝廷封他为翰林学士,相当于皇帝的机要秘书。皇帝对各个领域和行业所做的重大决策,都是咨询他们的专业知识,并通过他们草拟和完善。自南北朝以来,有很多宰相都是从翰林学士进阶而来的。

《长恨歌》实在是中国古代诗歌里叙事诗的一个典范和高峰。

 

杨家有女初长成,养在深闺人未识。

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。

 

这段行云流水的白描,把杨贵妃的身世和魅力写得很巧妙,而且白居易应该是品鉴女人的高手,他选择两个特定的场景来展现杨贵妃的妩媚和娇艳欲滴,“回眸一笑”和出浴之后“娇无力”这两句并非静态地形容,而是活脱脱勾勒出两个香艳的场景,给人以无尽的想象。从这首诗可以看出,白居易对宫廷生活非常熟悉,不管是洗温泉还是承恩泽。这首《长恨歌》是非常具有史料价值的,原因在于它的诸多细节都非常有代表性,没有经历的人,对女性的美不敏感的人也是写不出来的。这首诗细节别致又丰富详实,诗里的元气和感情都非常饱满,娓娓道来。这既是一段佳话,又是一段生动凄美的爱情,这未尝不是白居易对自己爱情的感怀和纪念。如果杨贵妃和唐明皇在世,也一定会非常感谢白居易把自己这段史诗般的爱情写得这般准确贴切。

后来白居易又创作了《琵琶行》和《卖炭翁》。

 

千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。

 

大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。

 

这两句是《琵琶行》中最为脍炙人口的诗句了。前面说过,白居易非常敏感于捕捉女人的媚态,比如这句“犹抱琵琶半遮面”,能使人迅速自行在脑中浮现出一个女人含羞、不甘不愿的情态。这个弹琵琶的女子还没有开始正式演奏,只是闲闲地调试了一下琵琶的琴弦和音准,白居易便从这里听到了一个婉转的故事。这是一个什么样的故事呢?“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。”而那句“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”一句,更是对这个女子无限同情,我们都是这个世界上的匆匆过客,都被命运裹挟着徐徐向前,你有你的心事,我有我的过往,我们的命运其实都是一样的,所以才有了“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。”。这首《琵琶行》跟海明威的《丧钟为谁而鸣》有异曲同工之妙,“谁都不是一片孤岛,任何人的死亡都是我的一部分在死亡。不要问丧钟为谁而鸣,它为我,也为你。”白居易的诗在当时非常流行,原因之一,是白居易对于诗作的可读性和易懂性是有严格要求的。他写完一首诗后会拿去给老太太念,如果老太太不懂,那么他就要反复修改到她懂为止,所以他的诗才得以在民间和朝廷广泛流行,甚至远销海外,影响了很多朝鲜诗人。在日本人心中,白居易才是中国唐诗的代言人。“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓,妓大夸曰:‘我诵得白学士《长恨歌》,岂同他妓哉?’由是增价。”这段记录是记载着当时白居易诗歌的流行程度,连妓女们会背白居易的诗都能让身价高一筹,可见白诗的地位和影响。白居易有许许多多的超级粉丝,这些粉丝对他的诗痴迷到什么程度呢?据说有个叫“葛清”的男子,把白居易的诗刺在身上当纹身,除了脸之外,身上的一切地方都被他纹上了白居易的诗。“若人问之,悉能反手指其去处,沾沾自喜”,他的身体简直是白居易移动的诗篇,而且是最佳的宣传推广,在当时的长安可为一道风景,被称为“白舍人行诗图”。

这种对女性的同情在白居易的诗篇里一直占有一席之地,但是“关盼盼”事件却让人十分费解,觉得白居易简直是杀人于无形的刽子手。

关盼盼是武官张建封的妾,她出身于书香门第,能全篇背诵《长恨歌》,还会跳当年杨贵妃跳的“霓裳羽衣舞”,加上容貌秀丽,很受张建封的喜欢和宠爱。这对父亲早逝,家道中落的盼盼来说,也不失为一种安慰。张建封同时也是白居易的朋友,而且对白居易非常仰慕,白居易来到张家中做客,张定然是要把他奉为座上客,不仅好酒好肉招待,还把自己的妾请出来,令其在白居易面前唱歌跳舞。白居易对盼盼的歌喉和舞姿赞不绝口,并写下了“醉娇胜不得,风袅牡丹花”的诗句,关盼盼也因此艳名远扬。张建封去世的时候,关盼盼还很年轻,其他家丁和妻妾都四散了,盼盼念旧情,便只带着一个仆人,迁居到“燕子楼”居住,在这里居住的时候,她素衣素食,不打扮也很少见客,过着近似于隐居的生活,这对张建封来说,已经是莫大的忠诚和怀念了。

白居易的一个朋友听说了关盼盼的事迹后,觉得很是同情和钦佩,便登门拜访。盼盼听说该生是白居易的朋友,很是欣喜,让该生把自己写的纪念丈夫的诗,拿给自己心目中的大诗人白居易看。白居易看完,回赠了一首:

 

赠关盼盼·其二

黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚;

歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。

 

这首诗是说,“想当年张建封老兄把你们这些女人养在家中,给你们衣食,教你们歌舞,让你们过着衣食无忧的生活,现在他人死了,你们却没有一个追随而去的”。白居易说的这简直不是人话,只把女人当成男人的附属物,男人死了女人就该陪葬,这是一种非常无耻的道德绑架。但是关盼盼是个非常要尊严的女子,为了向白居易证明自己对丈夫的忠贞,她在看到这首诗后就开始绝食,一周之后就死了,就跟随丈夫而去了。死之前,关盼盼写了一句“儿童不识冲天物,漫把青泥汗雪毫”用来讽刺和反抗白居易。言下之意是,枉我这么高看你,原来你的智商和情商只相当于一个儿童,黑白不分好赖不识。这位烈女子就这么香消玉殒了,用鲁迅的话说,这吃人的礼教!

后人肯定也想不通,对初恋那么长情,对琵琶女那么同情,对皇帝忠贞,对百姓和同僚仁慈义气的白居易为什么会这样不公正地对待一个弱女子,难道那些都是他苦心经营的形象吗?白居易本身是传统礼教的受害者,因门不当户不对,痛失自己的爱人,现在他又要这个弱女子为丈夫陪葬,当年的受害者现在变成了施暴的人。这是白居易永远无法抹掉的黑点,他就这样不负责任、轻飘飘地断送了一个女子的性命,这是无法原谅的,也可以看到他身上的分裂。

晚年的白居易独自居住于洛阳香山。他盛年的时候,家里曾豢养过一批家姬,这些家姬的身份也很多样,有唱歌跳舞的,有写诗作画的,还有专门搞公关的。其中最为有名的是樊素和小蛮,现在流行的“小蛮腰”一词的说法就源自于他的“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”的诗句。也许源于对关盼盼一事的忏悔,白居易在自己风烛残年的时候,把这些贵重的附属物,马和女人都散尽了——马送人了,女人们都给一笔钱财,还她们自由身,让她们寻找自己的出路。其中最让他舍不得的也是樊素和小蛮,“两枝杨柳小楼中,袅娜多年伴醉翁,明日放归归去后,世间应不要春风。五年三月今朝尽,客散筵空掩独扉;病与乐天相共住,春同樊素一时归。”樊素和小蛮走了,带走了春天,也带走了白居易的生命力。纵观白居易一生,似乎真正动情的只有青梅竹马的那个湘灵,前半生的清教徒式的守身如玉,到后半生的酗酒狎妓,如此大的反差,原因如果像有些史料说的那样是因为湘灵,那么失去湘灵后,白居易便再也没有像年轻时那样全心全意爱一个人的能力了,这究竟算是情圣还是爱无能?这已经是无人知晓的事了。

 

分享到:0
0条 [查看全部]  相关评论

首页 | 关于我们 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私

CorpyRight 2016 盛世文豪|白居易一生的心痛_陕西人文_三秦瞭望_文化_陕西大学生在线 AllRight Reserved.
主办单位:西北工业大学  陕ICP备07500541号  技术支持/名远科技

陕公网安备 61011302000269号