• 1
  • 2
  • 3
首页 » 文化 » 文化论坛 » 正文

果戈理一直想要摆脱“果戈理”

2020-03-16    来源:中国青年网    浏览次数:196

 

       奶奶不想让她的孙女和林黛玉的丫头同名,父母于是给我改了名。在很长一段时间里,我都想着要换掉这个太过普通太没新意的名字,可等我有能力独自去做这事儿时,却突然变了心思。

  名字,大约也算是父母的一点念想和印记吧。离他们越远,能留下的印记就越淡,能属于他们的东西就越少,可谁的名字里,没有一些希冀和故事呢?母亲说,生我那年,11月里就下大雪……我想象那个遥远的冬天,想象一对年轻的父母迎候他们第一个孩子时的紧张和欢喜。

  奶奶是在什么时候读过《红楼梦》?或者,听说书的讲过?雪雁这个小丫头,很容易就淹没在一堆姹紫嫣红被忘掉,却居然被一个老太太——噢,不,有我的时候,奶奶也就五十刚出头——记住了。可惜她离世早,没等到我去同她讨论“玉带金钗”或者“花气袭人”,只用一句不容反驳的话,就确认了名字的重要性。

  倒也算没辜负作家的一片苦心。名字里暗藏寓意和命运,甄士隐、贾雨村、英莲、娇杏……只是,每个人都不可能为自己命名,他(她)所能选择的,是永远持有或者半途放弃某个名字。

  果戈理选择了改名。他不知道自己名字的由来,也不太喜欢那个和自己同名的古怪的俄罗斯人——文学课上,孩子们分头阅读作家们的小说,拿到他手上的是一本破旧卷角的果戈理短篇小说。他不明白父亲为什么对这样一个作家情有独钟,还以他的名字为自己命名。

  其实,从印度远渡重洋来到美国的父母,只想给儿子取个小名。他们把取名权交给了外婆,可是,一直到小家伙出生,那封本该写有外孙名字的信都没到。必须填写出生证,必须有一个符合法律身份的名字——不能随便改。父母当然不能接受美国人的习惯,让儿子和家里的某个长辈同名,不能是詹姆斯(二世),或者又一个乔治,也不能是没经过深思熟虑随随便便起的什么的小猫小狗。取名要隆重而审慎,名字要独一无二,含义深远,就像果戈理的父亲艾修克(“超越悲伤的人”),母亲阿西玛(“无限无极的女子”)一样。兹事体大,马虎不得。

  迫在眉睫,一个名字突然在父亲的脑子里闪现:果戈理。对,果-戈-理。一个对父亲而言,至关重要的名字。然后,这个名字就“活”了起来,尽管儿子不知道其中的故事,也从来没听说过那个著名作家。

  名字是联结命运的咒语,果戈理一直要摆脱“果戈理”。尤其在他知道了作家的生平——旅居海外,极其偏执,写作障碍,慢慢把自己饿死——之后。好几次,父亲都想跟儿子讲讲“果戈理”,讲讲《外套》如何救了自己的命。他送给儿子一本精装版的《尼古拉·果戈理短篇小说选》当生日礼物,却把那个故事留了下来。

  非常不情愿地随父母回了一趟故乡,果戈理不喜欢那里的家族热闹,那里的天气炎热,那里的饮食习惯。生于异国长于异国,不,原本他就是美国人,接受了美国的一切,只需一次航程的起落,就能把这一端的印度和那一端的美国,彻底切割开。

  《同名人》里,裘帕·拉希莉不急不徐地讲述着果戈理的故事。这位处女作就获大奖,成为最年轻的普利策文学得主的印裔女作家,出生于伦敦,在美国罗德岛长大,以“雅可布时代英格兰喜剧背景中的意大利建筑”的研究课题,完成了博士论文。作家的书架上摆满意大利语的书,可她并不想见到书的作者——“读者需要和书本身建立联系,和书中文字建立联系,却没必要同它的创作者产生关联。”

  写作是一种天赋,有些人一下笔就“成熟得不可思议”,各种文学奖项拿到手软。不同于处女作《疾病的解说者》,拉希莉从来没在印度长期生活过,她在“分离”中与之进行着想象性的对话;果戈理的生活(还有《低地》里的印度兄弟)却时时处处泛着熟悉的涟漪,她驾轻就熟地解说着身在美国的遥远的异乡人。可要是把她的小说定义为“移民小说”,作者却不干。“我不知道如何界定所谓的移民小说。作家们总是倾向于描写自己的故乡……如果某些小说能被归类为移民小说,那么剩下的应该叫什么?……异乡人本就是史诗和小说的创作原型。异化和同化之间的矛盾冲突始终是文学的基本主题”。

  异乡人无处不在,名字的故事也从来都没有结束,时不时地在这里或那里出现。伊丽莎白的名字里又藏着些什么?为什么她的名字拼写是s(Elisaberh)而不是 z(Elizaberh)?还有她的姓迪芒(Demand)——忘年交朋友丹尼尔说:“我觉得你的姓起源于法语,法语的de和monde,组合在一起,翻译过来的意思是世界的。”——又有着怎样的秘密?

  我也不知道。阿莉·史密斯的这部《秋》我还没读完,却被它深深吸引。这又一位大奖不断的实力派,被誉为英国文坛最具潜质的作家之一,伍尔夫的继承者。

  名字里藏着基因,你是割不断的。就像在40岁的某一刻,我突然发现自己越来越像母亲,基因的强大力量毫不客气地显现。不管你叫什么名字,你都与一个家族,一种文化,当然也包括某种束缚,紧密相连。

  法律上的果戈理已经“死”了,他现在叫尼基尔。意外的“碰撞”把他甩回自己一直努力逃离的轨道,在就要告别的出生长大的旧屋子里,尼基尔找到那本早已被遗忘的生日礼物——果戈理的小说选,读了起来。

  赋予他名字、珍藏他名字的人,都将远去。

分享到:0
0条 [查看全部]  相关评论

首页 | 关于我们 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私

CorpyRight 2016 果戈理一直想要摆脱“果戈理”_文化论坛_文化_陕西大学生在线 AllRight Reserved.
主办单位:西北工业大学  陕ICP备07500541号  技术支持/名远科技

陕公网安备 61011302000269号